3月10日清晨5點(diǎn)，浙江公司余姚電廠廠區(qū)籠罩在薄霧中。運(yùn)行值長張浩站在集控室大屏前，目光掃過跳著參數(shù)的監(jiān)控畫面，這是該廠年度A修前最后一次啟動調(diào)停備用機(jī)組，但是晨間一個(gè)“八分四十七秒”的清晨小插曲，讓這一天變得稍許不凡。

隨著值長指令下達(dá)，值內(nèi)6人迅速進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。

圖為趙松濤檢查凝結(jié)水泵情況

“閉式水系統(tǒng)和凝泵排空完畢，隨時(shí)可以啟動！”

“低壓上水小旁路已經(jīng)打開，高中壓給水泵就地運(yùn)行正常！”

“主蒸汽壓力穩(wěn)定，機(jī)組振動值正常！”

此起彼伏的匯報(bào)聲從對講機(jī)中傳出。2024屆新員工陳韻安跟著老員工俞家迪穿梭在設(shè)備之間，安全帽下的臉龐還帶著青澀，但他已經(jīng)可以不假思索就找到指令下達(dá)的操作點(diǎn)。

圖為俞家迪做啟機(jī)準(zhǔn)備工作

這是余姚電廠“三維度培養(yǎng)體系”訓(xùn)練下的成果，從規(guī)程學(xué)習(xí)到模擬操作，再到實(shí)戰(zhàn)帶教，新員工只有經(jīng)歷了這三重關(guān)卡的淬煉，才能夠獨(dú)立進(jìn)行操作。就像飛行員培養(yǎng)肌肉記憶，前三個(gè)月的學(xué)習(xí)，硬是讓陳韻安把操作票上的步驟都刻進(jìn)了腦子里，如今他已能夠精準(zhǔn)地找到每一個(gè)閥門的位置，就像深夜歸家時(shí)指尖總能精準(zhǔn)地找到鑰匙孔一樣。

7時(shí)14分，隨著最后一臺機(jī)并網(wǎng)成功，大家總算是松了一口氣，小陳摘下汗?jié)竦陌踩贝蛉さ溃骸暗却笮揲_始，咱們是不是就不用天天跟打仗似的了。”正在填寫交接班記錄的趙松濤剛要接話，突如其來的一聲“嗡”響嚇得他指尖一激靈，話在口中還沒說出來就被震得從喉間咽了回去。

“松濤哥，好像是汽機(jī)房……”小陳話音未落，又一聲嗡鳴響起，來不及多想，趙松濤抄起對講機(jī)，戴上安全帽就往汽機(jī)房跑?！爸甸L，汽機(jī)房有異響，嗡嗡的，我?guī)麄兿氯フ艺遥銈儽P前看看數(shù)據(jù)有沒有異常。”只是一轉(zhuǎn)眼，剛剛還在商量著早飯喝咸豆?jié){還是甜豆?jié){的三個(gè)小伙子已然消失在了走廊的盡頭。

圖為盤前人員檢查汽機(jī)軸振數(shù)據(jù)

從零米層到六米三平臺，三個(gè)身影在鋼鐵架構(gòu)中輾轉(zhuǎn)騰挪。俞家迪突然停住腳步：“你們發(fā)現(xiàn)沒？這聲音越往上越清楚?！边@個(gè)發(fā)現(xiàn)讓所有人后背發(fā)緊，主蒸汽管道就在頭頂上方，真要漏氣可不是鬧著玩的。小陳抬腳就要走向主蒸汽閥門，趙松濤突然拽住他的胳膊：“等等，你忘了安規(guī)和緊急事故處理預(yù)案的內(nèi)容了嗎，真要是蒸汽泄漏了，你這么魯莽肯定要受傷的。”2023年才入職的他，在短短2年的工作中居然已經(jīng)可以做到臨危不亂。

圖為趙松濤檢查管道漏氣情況檢查

經(jīng)過檢查，幸運(yùn)的是管道并沒有出現(xiàn)漏氣的情況，不幸的是嗡鳴聲依然如同催命符一般在頭頂盤旋。當(dāng)眾人氣喘吁吁爬上十二米六平臺時(shí)，聲音突然變得立體起來。按理說汽機(jī)的軸振和瓦振處于正常值時(shí)，不應(yīng)該有這樣的聲音才對。趙松濤在墻邊突然站定：“等等！”安全帽下的耳朵微微顫動，他循著聲源轉(zhuǎn)頭——頭頂上灰撲撲的廣播設(shè)備正在微微顫動，原來是這個(gè)上了年紀(jì)的老家伙干的好事，幾個(gè)小伙子你看看我我看看你，忽然都笑出了聲。這場持續(xù)八分四十七秒的“戰(zhàn)斗”，安全帽檐滴落的汗珠還沒干透，就草草地宣告結(jié)束了。

回到交接班室，小陳捧著水杯直嘀咕：“白跑這趟冤枉路了，真是虛驚一場，必須狠狠地填上缺陷?！壁w松濤揉揉頭說道：“去年跟著師傅處理過真漏氣，那動靜跟這個(gè)可真不一樣……”話沒說完就被值長截住：“這就是平常多做事故預(yù)案的意義，平常多學(xué)習(xí)，真出事了才能夠冷靜處理，我們在集控，現(xiàn)場主要還得靠你們。”

晨光爬上冷卻塔，班組活動室里師徒結(jié)對的錦旗被鍍上金邊。集控室公用的系統(tǒng)圖已經(jīng)被翻出了毛邊，不知何時(shí)上面已經(jīng)爬滿了密密麻麻的筆記。余姚電廠的老師傅們把近二十年積攢的“聽音辨癥”絕活，連同對設(shè)備的敬畏，都融進(jìn)了手把手的傳幫帶里。如今在這廠里，每個(gè)新員工都有一本屬于自己的“武林秘籍”。里面除了操作規(guī)程，還夾著老師傅們手繪的“設(shè)備音譜”——正常運(yùn)轉(zhuǎn)是低沉的鼾聲，軸承磨損像砂紙摩擦，蒸汽泄漏則是尖銳的哨音……這些用耳朵丈量出來的經(jīng)驗(yàn)，正在新一代運(yùn)行工人身上延續(xù)。

不遠(yuǎn)處，冷卻塔蒸騰的白霧緩緩升起，在朝霞里舒展成云。這個(gè)清晨的插曲，不過是余姚電廠安全運(yùn)行長卷里，一個(gè)帶著溫度的小小標(biāo)點(diǎn)。那些本該回家的年輕身影，那些抓起安全帽沖回現(xiàn)場的腳步，都在無聲訴說著：當(dāng)責(zé)任嵌進(jìn)骨子里，下班鈴從來不是真正的休止符。