4月26日，清晨的檢修現(xiàn)場彌漫著金屬與機油混合的冷冽氣息，湖南永州公司設(shè)備管理部機控班的青年黨員屈杰正半跪在5號低加液位計旁，手中的強光手電筒刺破筒內(nèi)渾濁的陰影。他的工作服袖口已被儀用清洗劑浸透，泛著淡藍色的熒光。

圖為屈杰在檢查低加液位計內(nèi)部結(jié)構(gòu)

當刺眼的白光掃過導波雷達液位計筒壁時，屈杰的瞳孔突然收縮——一團漆黑的異物正卡在測量波導管拐角處，像潛伏在血管中的血栓?！半y怪數(shù)據(jù)總像醉漢走路般飄忽不定！”他咬著后槽牙低聲說道，隨即扭頭朝檢修隊伍喊道：“成工，取兩米鐵絲來！要帶韌勁的！”

成師傅小跑著遞上盤成螺旋的鐵絲，屈杰的手指快速翻折，鐵絲眨眼間化作一柄帶倒鉤的探針。他將自制掛鉤探入直徑僅五公分的檢修口，手背關(guān)節(jié)因持續(xù)發(fā)力泛著青白。

“穩(wěn)住！順時針轉(zhuǎn)三圈再提！”

“拿一把尖嘴鉗?！薄?/p>

圖為檢修團隊協(xié)作取出筒內(nèi)異物

隨著“咔嗒”一聲脆響，七厘米長的金屬接頭被拽出檢修口時，在場所有人不約而同屏住了呼吸。那截銹蝕的接頭表面布滿蜂窩狀蝕孔，像條僵死的鐵蜈蚣，在晨光中泛著暗紅的光澤。“這怕是上次大修留下的‘紀念品’。”

清洗戰(zhàn)役正式打響，高壓水槍嘶鳴著噴出銀龍般的水柱，屈杰握著槍頭的手腕繃成直角，水刃精準切削著筒壁附著的黑色結(jié)痂?；熘F銹的污水順著排污管噴涌而出，洗刷著歲月的沉淀。當污濁的水變成清流時，屈杰才關(guān)停水槍——此時他的褲腳滴落的每一滴水都在水泥地面砸出渾濁的印記。

“屈工，這清洗標準怕是比新設(shè)備驗收還嚴苛?！碧茙浿钢饪设b人的波導管打趣道。屈杰正用白綢布蘸取分析純酒精，以鐘表匠的耐心擦拭著雷達法蘭接縫?！艾F(xiàn)在多擦十遍，將來就少接二十個缺陷單?！彼慕廾蠏熘怪椋讣獗坏蜏厍逑磩﹥龅猛t，卻依然保持著精密儀器般的穩(wěn)定節(jié)奏。

圖為屈杰在清洗導波雷達液位計

當最后一個液位計完成回裝，夕陽正將檢修平臺的影子拉得老長。屈杰擰開保溫杯，蒸騰的熱氣模糊了安全帽下的年輕面孔。遠處，21個導波雷達液位計在暮色中列隊靜立，锃亮的金屬表面倒映著廠區(qū)燈火，如同為能源動脈裝上的銀色聽診器。這場持續(xù)48小時的清淤戰(zhàn)役，最終化作DCS畫面上21條平穩(wěn)跳動的綠色曲線。

夜風裹挾著一絲寒涼掠過檢修記錄本，最新頁面上還氤氳著未干的墨香：“所有導波雷達液位計測量誤差≤1‰，傳動試驗合格率100%?！倍陧撃_處，幾處酒精與汗?jié)n重疊而成的特殊印章，見證著這場與毫米級精度較量的攻堅故事。